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Het barre land

We hadden schone handen. Vingers die cijfers noteerden, noten uit
snaren streken, garen door het minuscule oog van een naald prikten.
Vingers die in hun toppen diamanten tegen het licht hielden, koopwaar
herschikten op marktkramen, berichten verzonden in morsecode. Grote
handen, kleinere handen. Lange vingers, dikke vingers. Rimpelige handen,
harige handen. Nagels waar geen vuil onder zat. Schone handen.
Mannenhanden. En we hadden het nooit geweten, maar het waren
bijzondere handen. Het waren Joodse handen.

We moesten zelf een schep kopen. Allemaal moesten we vijf gulden
betalen voor een schep. De directeur van de conservenfabriek, de
boekhouder, de violist, de diamantslijper, de kleermaker, de venter, de
bankemployé, de magazijnmedewerker, de radiotelegrafist van de ANP.
Met gesteven wit overhemd, met gilet, met glimmend gepoetste zwarte
schoenen en een schep in de hand liepen we naar de trein die ons naar de
Nieuwe Meer zou vervoeren. We mochten de bus niet meer nemen, de
tram niet meer in. Onze fietsen waren ons ontnomen. Maar we hadden de
benenwagen. En er was een trein. Een trein speciaal voor ons.

De kerstvakantie was net voorbij. Het was nu 1944. Gelukkig nieuwjaar,
gelukkig nieuwjaar. Bij sommigen van ons stond een kerstboom. Bij
anderen stond een chanoeka kandelaar. Of ze stonden er allebei. Twee
geloven op een kussen, daar slapen de nazi’s tussen. Het had onze
vrouwen niet uitgemaakt. Nu liepen hun mannen met sterren op hun
borst en een schep in de hand. Nog voor de kerstboom werd weggehaald
moesten we aan het werk. We namen de trein. Bij het eindstation
moesten we nog een stuk lopen. Het was koud. We kwamen aan op een
kale vlakte. Braakland. Voor ons lag drassig veen. Plat. Er waren geen



bomen. Wanneer we ons omdraaiden, zagen we in de verte Amsterdam
liggen. Maar we konden niet genieten van het vergezicht. We moesten de
stad onze rug toekeren. Ze bevalen ons onze scheppen in de aarde te
steken. Er moest gespit worden, gerooid. De modder drong onze
schoenen binnen, onze wollen sokken zogen het vocht op. Er moesten
slootjes worden gemaakt en verbreed, dijken verzwaard, kades aangelegd.
Alles moest met kruiwagens worden afgevoerd. Onze handen kregen
blaren. Onze vingers verstijfden. Onze nagels kregen zwarte randen. We
herkenden onze eigen handen niet meer. We zaten gevangen tussen de
duisternis van de ochtend en de ondergang van de zon. Wanneer we ’s
ochtends aankwamen was het nog donker en als we naar huis gingen was
het alweer donker geworden. In de uren dat het licht was bewerkten we
het land. Als we even stilstonden om op onze scheppen te leunen en uit te
rusten, kwamen ze op zware laarzen naar ons toegewalst en schreeuwden
ze dat we door moesten gaan, luie varkens! We moesten doorwerken. Aan
een bos vol bomen en paden, waar we nooit zouden wandelen. Waar we
de zon nooit tussen de bladeren door zouden zien schijnen. Aan slootjes
waar onze kinderen nooit overheen zouden springen. We moesten graven.
We moesten het land ontginnen. We moesten gaten maken in de aarde.
Het meervoud van graf is graven.

De eerste mens werd uit aarde geschapen, uit een vormeloze homp klei.
De god van het Oude Testament kneedde hem, vormde hem en blies hem
adem in. Hij zei tegen de eerste mens dat hij van aarde was gemaakt en
ook weer tot aarde zou verworden. En in de tijd die hem was gegeven
tussen zijn geboorte en zijn dood, zou hij hard moeten werken, moeten
zweten, moeten bloeden voor zijn dagelijks brood. Dat dagelijks brood
was alleen nog maar op de bon te krijgen. Als het er Gberhaupt nog was.
Terwijl wij werkten, gingen onze vrouwen naar de kruidenier in de hoop
dat er nog wat te halen viel. We hadden altijd graag gewerkt, hadden het
met plezier en plichtsgevoel gedaan, maar de werkers die we waren
geweest, de musicus, de slager, de marktkoopman, die waren we niet
meer. We waren de Joden die hun beroepen niet langer uit mochten
oefenen, die ontslagen werden en vervolgens gedwongen arbeid moesten
verrichten. Te werk stellen, noemden ze het. Werkverschaffing. Alsof we
dankbaar moesten zijn dat we aan de slag konden. Je leven lang zul je
werken en dan terugkeren naar de aarde.

Zo lang bleek dat leven niet te zijn. Al duurden de dagen eindeloos en
telden we de uren tot we weer naar huis mochten waar onze vrouwen op



ons wachtten. Wij mochten aan het einde van de dag tenminste nog naar
huis. Moe, vies, hongerig. Als we geweten hadden dat het slechts voor een
aantal maanden zou zijn... Als we geweten hadden dat het nog allemaal
veel erger kon... Als we het geweten hadden...

God schiep de mens uit aarde. Hij blies hem leven in, gaf hem adem om
mee te spreken. De nazi’s schiepen de niet-mens, de on-mens. Ze
ontnamen ons de adem, ze beroofden ons van onze stem, ze maakten van
ons allemaal één grote, vormeloze homp. We waren uit aarde gemaakt,
maar we keerden er niet naar terug. Niet naar ons land. Niet naar de
grond. Het bos dat we geschapen hadden, hebben we nooit gezien. We
werden in het vuur geworpen. Onze as vervloog in de wind.
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